Ketakutan terbesar setiap penulis adalah: Menghadapi halaman kosong tanpa ide untuk memulai. William Kenower berbagi cara untuk memasuki pola pikir yang tepat untuk mulai menulis dan menemukan inspirasi
Menulis
Saya telah menulis enam hari seminggu selama lebih dari 25 tahun. Selama 10 tahun terakhir jadwal saya telah menjadi seperti jam sehingga saya dapat diprediksi berada di meja saya pada pukul 6:28 pagi. Saya tidak pernah melewatkan satu hari pun kecuali jika saya bepergian atau saat Natal. Saya juga selalu menulis sesuatu , baik itu esai lengkap atau bagian dari sebuah bab. Namun setiap kali saya duduk di meja saya, baik saat mengerjakan buku atau blog, saya tidak pernah berminat untuk menulis. Bahkan, saya sering memulai pekerjaan saya dengan pikiran ini: Saya tidak punya apa-apa
Itu benar. Itulah tempat saya memulai hampir setiap pagi. Saya yakin, pada kenyataannya, di situlah setiap penulis yang menulis dengan teratur memulai hari kerja mereka. Menurut pengalaman saya, itu benar-benar normal, jika tidak dapat dihindari—dan sementara saya telah bekerja dan masih berusaha untuk menguasai banyak aspek dari kerajinan dan bisnis menulis, itu adalah awalnya. Menit-menit pertama di meja sebelum sesuatu terjadi—sebelum ide apa pun muncul, ketika saya benar-benar kedinginan tanpa sedikit pun minat dalam pikiran saya—memerlukan disiplin yang paling tinggi dari saya, serta mengingatkan saya apa artinya menjadi manusia
Menulis Itu Hobby
Karena saya manusia pertama dan penulis kedua. Ini selalu menjadi urutannya. Saya memiliki lima indra dan saya suka menggunakannya—bahkan, saya harus menggunakannya jika saya ingin bepergian di dunia. Saya membutuhkannya untuk mengendarai mobil dan berjalan dari satu ujung ruang tamu ke ujung lainnya. Saya membutuhkannya untuk mengobrol dengan istri saya; saya membutuhkannya untuk mengetahui apakah saus tomat saya perlu lebih banyak gula, atau apakah halaman saya perlu dipangkas. Saya dapat membayangkan banyak kenyataan, tetapi saya tidak dapat benar-benar membayangkan hidup di dunia ini tanpa setidaknya beberapa indra saya.
Terlebih lagi, saya suka menggunakan indra-indra tersebut. Indra-indra tersebut merupakan sumber kesenangan dan, mungkin yang terpenting bagi seorang penulis, inspirasi. Saya melihat foto seorang pria yang mengenakan baret dan saya teringat teman saya Doug dari Providence yang pernah membuat lelucon ketika kami sedang duduk di kafe bahwa karena kami berdua ingin menulis, kami seharusnya merokok tanpa filter dan mengenakan baret seperti kaum intelektual Prancis. Itu memberi saya ide untuk esai tentang penampilan dan keaslian. Saya mendengar rem mobil berdecit dan saya ingat hampir mengalami kecelakaan tempo hari. Saya mendapat ide untuk sebuah tulisan tentang hubungan antara perhatian dan trauma.
Menulis Itu Kesenagan
Dan seterusnya… Sebagian besar hidup saya, atau setidaknya apa yang saya sebut kehidupan rumah tangga saya, dijalani dalam hubungan antara dunia luar dan dunia batin saya. Dunia luar dibawa ke dunia batin saya melalui indra saya, yang memicu dan mengilhami pikiran dan kenangan, ketakutan dan mimpi. Dunia memberi saya makan dengan cara ini. Setiap pertengkaran yang saya alami, setiap lelucon yang saya dengar, setiap acara yang saya tonton, setiap buku yang saya baca, dan setiap makanan yang saya makan menciptakan momentumnya sendiri dari pikiran, perasaan, dan kenangan.
Lalu ada tulisan. Untuk menulis, saya harus melupakan dunia luar itu. Saya mungkin menulis tentangnya , tetapi semua tulisan sepenuhnya berasal dari dunia batin saya. Saya tidak bisa bergantung pada mata atau telinga saya untuk mendapatkan inspirasi. Mereka hanya pengalih perhatian. Lagi pula, ketika tulisan berjalan dengan sangat baik, ketika saya telah jatuh ke lubang kelinci mimpi yang merupakan cerita saya, saya lupa sepenuhnya tentang waktu atau apa yang terjadi di luar jendela saya atau tagihan saya atau siapa presidennya. Semua perhatian saya tertuju pada realitas batin yang disebut cerita, dan itu adalah pengalaman yang baik dan bersih serta meneguhkan hidup seperti yang ada. Tidak ada yang lebih baik daripada berada dalam aliran itu, sepenuhnya dalam mimpi.
Bercerita
Tidak ada yang lebih buruk daripada merasa seperti saya tidak akan pernah berada dalam arus, bahwa itu sama jauhnya dan tidak terjangkau seperti Jupiter. Itulah sebabnya sangat penting untuk diingat bahwa berpindah dari kerangka berpikir domestik Anda ke kerangka berpikir menulis Anda membutuhkan waktu. Meskipun saya bangun dan bermeditasi sebagai hal pertama, dan membuat kopi dan membuka dokumen tanpa membaca email atau mengejar berita—meskipun saya melakukan semua yang saya bisa untuk tidak terlibat dengan dunia domestik itu, saya masih harus melepaskannya sebelum saya dapat mulai menulis. Perhatian saya belum berada di tempat penulisan terjadi, masih selaras dengan dunia luar. Jadi, saya masih memulai dengan dingin, tanpa kesadaran akan ide, tanpa apa pun yang ingin saya katakan, terpisah dari cerita apa pun yang saya ceritakan kemarin. Saya harus menganggap momen ini dengan serius. Saya harus peduli tentang bagaimana saya berpindah dari kerangka berpikir domestik ke kerangka berpikir menulis seperti halnya saya peduli tentang ekonomi bahasa saya dan kekuatan akhir yang baik.
Berikut ini beberapa kiat untuk memasuki pola pikir menulis.
Ingatlah Bahwa Memulai dengan Suhu Dingin Adalah Hal yang Normal
Bahwa Anda memulai dengan dingin tidak berarti apa-apa tentang Anda. Itu tidak berarti Anda tidak punya bakat; itu tidak berarti Anda bukan seorang penulis; itu bahkan tidak berarti Anda “tidak punya apa-apa,” seperti yang sering saya pikirkan. Yang dimaksud adalah bahwa Anda belum terhubung dengan sumber semua inspirasi menulis Anda, bahwa Anda belum sepenuhnya mengalihkan perhatian Anda ke dalam diri sendiri.
Beri Dirimu Waktu
Keheningan antara kerangka berpikir domestik dan kerangka berpikir menulis hanyalah fase transisi alami, tetapi transisi yang membutuhkan waktu, meskipun hanya beberapa menit yang tenang. Anda harus membiarkan pikiran Anda menjadi kosong sehingga Anda dapat menceritakan kisah Anda di dalamnya. Anda tidak dapat menulis buku di halaman novel roman favorit Anda. Halaman-halaman itu sudah penuh. Anda membutuhkan halaman kosong. Itu adalah tempat yang sempurna dan satu-satunya untuk memulai.
Baca Ulang Apa yang Anda Tulis Sehari Sebelumnya
Jika Anda menulis proyek sepanjang buku, ini adalah cara yang mudah dan mekanis untuk masuk ke dalam kerangka berpikir menulis. Namun, ini tidak sepenuhnya benar. Terkadang kita mulai mengorek-orek tulisan kita saat kita membacanya ulang; terkadang kita sampai di akhir tulisan kita dan tidak punya ide baru. Beberapa penulis tidak suka membaca ulang bagian mana pun dari draf pertama hingga mereka menyelesaikannya. Namun, saya menemukan bahwa kembali ke halaman kemarin biasanya membawa saya kembali ke cerita saya. Tindakan membaca itu sendiri membantu mengalihkan perhatian saya ke dalam, baik saat saya membaca karya saya sendiri atau majalah yang baru saja saya beli. Itulah sebabnya banyak orang suka membaca. Selain itu, membaca ulang tulisan saya membantu saya menangkap momentum cerita, membantu saya merasakan apa yang ingin terjadi selanjutnya, seperti Anda dapat memainkan setengah melodi berulang-ulang hingga Anda mendengar bagaimana melodi itu ingin berakhir.
Di sisi lain, jika Anda seperti saya dan juga menulis esai atau cerita pendek, maka Anda mungkin sering mendapati diri Anda duduk tanpa sesuatu untuk dibaca ulang. Saya menulis sekitar tiga atau empat esai seminggu, dan saya biasanya memulai tanpa ide apa pun. Terkadang saya beruntung dan saya telah membuat daftar ide-ide yang mungkin, tetapi sering kali, bahkan buku catatan saya kosong. Jika demikian halnya, saya menggunakan teknik berikut.
